고금의 음악사를 살펴보면 작곡가들은 창작 과정에서 불후의 음악적 영감을 얻기 위해 저마다 온갖 별난 방법을 다 써온 것을 알 수 있다.
자타가 인정하는 커피광이었던 바흐나 브람스는 작곡을 할 때는 언제나 진한 커피를 끓여 마시곤 했다고 한다. 게다가 브람스는 골초여서 매일 새벽 5시경에 일어나 커피와 함께 독한 궐련을 피우면서 악상을 가다듬었다고 전해진다.
니코틴이나 알코올이 혈액 순환을 촉진시켜 뇌를 자극하기에 창작 활동을 하는 예술가와 커피나 술, 담배는 깊은 관계가 있겠지만, 특히 담배를 창작 활동의 에너지원으로 활용한 작곡가는 바흐나 브람스말고도 많았다. 니코틴 중독 때문에 결국은 후두암으로 죽고 만 푸치니를 비롯해서 모리스 라벨, 이고르 스트라빈스키도 지독한 골초였다. 그런가 하면 평생 술, 담배를 입에 대지 않은 안톤 브룩크너는 매일 새벽 미사에 참석하여 간절하게 기도하는 가운데 영감을 얻곤 했다. 또한 쇼팽은 연인 조르주 상드의 애견이 자기 꼬리를 물고 방안을 뱅뱅 도는 것을 보고 염감을 얻어 <강아지 왈츠>를 작곡했다.
아무튼 예술가들이 영감을 얻기 위해 사용하는 수단이야 어떻든 간에, 또 그들이 영감을 얻는 내적인 힘이 어떤 것인가는 헤아릴 길 없지만 우리는 언제나 그 결과에 감동을 받곤 하는 것이다.
프랑스의 샹송 가수 세르쥬 갱스부르는 심한 스트레스가 쌓여야 겨우 피아노 앞에 앉는 사람이었다. 그것도 녹음 날짜에 임박해서 우선 노래 제목부터 정하고 나서 음악적 영감을 찾아 노랫말을 쓰는 식이었다.
한번은 브람스의 교향곡 제3번 3악장의 주제 선율을 빌려와 샹송을 만들기로 하고 작업을 시작했다. 그러나 녹음에 들어가기로 한 바로 전날까지도 어떤 가사를 써야 할지 도무지 생각이 나지 않았다. 갱스부르는 하는수 없이 보드카와 지따느(프랑스인들이 즐기는 독한 담배)에 취해 몽롱한 가운데 영감을 떠올리려고 애를 썼다. 순간 그는 몽롱한 의식 속에서 한 어린 소녀를 보았다.
스타의 꿈을 안고 로스앤젤레스 거리에서 배역을 찾아 이리저리 헤매다가 결국은 이제 막 자살하려는 소녀를 발견한 것이다. 다급함이 그의 천재성의 모태가 된 것일까. 갱스부르는 거침없이 종이에 가사를 써내려가기 시작했다. 브람스의 멜로디를 흥얼거리면서…….
바빌론의 외로운 소녀 하나가
홍수에 휩쓸려 가고 있네
폰티악
캐딜락
L.A.의 벤틀레이
롤스로이스, 뷰익이
메탈릭한 밤에
홍수처럼 넘쳐 흐르는 가운데
바빌론의 외로운 소녀 하나가
홍수에 휩쓸려 가고 있네
전자음악과 로큰롤의 홍수 속에
배역을 찾아
스튜디오를 기웃거리며
제2의 먼로를 꿈꾸며
모조 다이아몬드와 스트레스와
신과 여신이 가득한 로스앤젤레스를
바빌론의 외로운 소녀 하나가
홍수에 휩쓸려 가고 있네
빛과 먼지
찰나의 별빛을 동경하며
그것을 손에 넣으려고
바빌론의 외로운 소녀 하나가
홍수에 휩쓸려 가고 있네
눈물과 매력이 넘치는
흥분의 거리
어둠으로 이어지는
일몰의 대로를
브람스의 어두운 작품 분위기와 로맨틱한 우수가 담긴 멜로디는 노래로 옮기기에 아주 안성맞춤이었다. 하지만 이 선율로 갱스부르가 그려낸 것은 스타의 왕국 밖에서 서성거리는 한 소녀의 모습이다. 에드가 모랭이 말한대로 '가능한 불가능한 일(I'impossible possible)이자 불가능한 가능한 일(le possible impossible)'인 스타의 꿈을 안고서 현대의 바빌론이라고 불리는 할리우드의 거리를 헤매는 소녀…….
갱스부르는 여느 때나 다름없이 브람스의 원곡보다도 더 어둡고 우수에 찬 분위기를 강조하는 군더더기 없는 편곡과 비유적인 노랫말로 수많은 스타 지망생들의 희망을 좌절시키는 할리우드의 물질주의와 방종, 허무와 환멸을 상기시킨다.
그리고 한때 갱스부르의 아내였던 제인 버킨은 40대를 앞둔 나이에 어울리게 브람스의 오리지널에서 훨씬 앞서 나아가 그녀의 독특한 톤으로 관능적인 슬픔을 빚어내고 있다. 미국의 통속문화에 대한 갱스부르의 신랄한 냉소가 담긴 <바빌론의 외로운 소녀>는 발표되자마자 히트송 중 상위권으로 뛰어올랐다. 특히 우리나라에서 이 곡에 대한 인기는 대단해서 해마다 가을철이면 자주 FM 전파를 통해 계절의 정취를 더해주는 제인 버킨의 우울에 젖은 속삭임을 들을 수 있다. 물론 브람스의 원곡만큼 깊은 맛은 없지만 말이다.
글/서남준
all rights reserved.
