HOME > MUSIC > ARTICLE & CULUMN > 클래식에 담긴 극한의 삶

특정 장르를 고집하지 않는다, 어떤 장르건 그 안에 좋은 것이 들어있고 그것을 선별하는 안목이 중요하다, 과거의 음악과 현재 진행중인 음악을 각각의 시대적 맥락과 환경을 고려하여 균형있게 섭렵하는 것이 필요하다 등등. 이것이 평소 내가 지론인양 주장해온 멀티 리스닝, 이른바 장르를 가리지 않는 음악듣기의 요체다.

동시에 여러 장르를 듣기란 쉽지 않은 일이다. 내 경우 30년 가까운 음악생활 동안 대략 5~6년을 주기로 클래식, 재즈, 록 사이를 변덕스럽게 왔다갔다 해왔다. 한번 장르이동을 하면 모든 것을 새로 시작하는 기분이어서 구입해야 할 음반이 산더미처럼 밀려오고 그러다보니 음반 수가 훌쩍 1만장을 넘어버렸다. 지나놓고 보니 결과적으로 멀티 리스닝이 된 셈이다. 잦은 변덕의 결과로 ‘심오’와 ‘전문성’은 놓쳤지만 열광의 재미는 깨소금 맛이다.

몇번의 깨소금을 더하면 파파 할아버지가 될 거라는 서글픈 예정조화설과 더불어, 몇해 전까지 하드코어라고 부르는 일종의 인간말종 음악에 꽤 심취했었다. 내한공연도 한 바 있는 레이지 어게인스트 더 머신(기계문명에 대한 저항), 콘(동성애자의 항문 분비물), 림프 비즈킷 같이 이름도 괴이한 그룹들이 대표선수인데 시종일관 악 쓰고 발광하는 걸 전문으로 하며 이념적으로는 극좌파에 속한다. “삶이 괴로워서” 음악을 듣는다는 나에겐 꼭 끼는 장갑처럼 다가와서 급기야 이 음악을 전문으로 하는 라디오 심야프로 DJ 일까지 하게 됐었다.

하지만 결국 하드코어를 떠났다. 고함과 발광이 싫어진 게 결코 아니다. 오히려 그 반대다. 자극은 더 큰 자극을 필요로 하는 법. 치열함을 목적지로 삼는 내 음악듣기에서 어떠한 고함과 욕설도, 분노의 목청도 더 이상 치열하게 느껴지지 않는, 하드코어가 더 이상 하드하게 다가오지 않는 마비의 상태가 찾아온 것이다.

그럴 때 말러나 무소르크스키의 지긋지긋한 가곡들이 찾아왔다. 굶주림으로 죽어가는 아이에게 끊임없이 양식을 구해올 거라고 거짓 약속을 하는 엄마의 탄식(가곡집 ‘어린이의 이상한 뿔피리’·말러), 사면의 벽안에 갇혀 고립과 유폐의 심정을 한없이 이어가는 일탈자의 음산한 노래(가곡집 ‘햇빛도 없이’·무소르크스키)들 속에서 가슴을 쥐어뜯어야 했다. 클래식 장르만이 구현할 수 있는 극한의 치열함. 하지만 그것은 시작에 불과했다.

글/김갑수