10년 넘게 몰두했던 CD 수집을 포기하고 LP로 완전히 돌아선지 또 몇 년이 지나고 있다. CD는 어디에나 널려있지만 LP를 만나려면 충무로나 황학동 언저리를 서성거려야 한다. 생산이 중단된 구시대의 유물이니 원하는 레퍼토리, 질 좋은 음반과 마주치는 길은 두 가지 밖에 없다. 팔자소관과 부지런함.
"판동네"엔 웬 "개코"들이 그렇게 많은지 이른바 "물건이 나타났다"하는 소문 듣고 찾아가 보면 이미 킁킁 냄새를 맡고 찾아온 9단,10단 콜렉터들이 다 채가 버린 뒤끝이다. 뒤처지는 불운을 메우는 유일한 방법은 부지런을 떠는 것이다. 1주일에 두세 차례 이상 ‘순례의 서’를 몸으로 쓰는 것. 바쁘다며 온갖 약속을 미루고 단체모임일 경우 혼자 슬쩍 빠지고서 집에다가는 무지하게 바쁜 일이 있다고 거짓 전화를 해대는 대부분의 시간이 실은 충무로에서 뽀얀 먼지를 뒤집어쓰고 지나가고 있던 거였다.
LP를 애호하는 이유는 무엇보다 음질 때문이다. CD 개발 초창기에는 디지털과 아날로그 사운드 간에 비교우위를 놓고 논쟁도 많았는데, 지금 와서 생각해 보면 모두 부질없는 일인 것 같다. 내 귀에 이상이 있는 게 아니라면 LP 음의 질감을 디지털 음원은 죽었다 깨어나도 따라갈 수 없을 것 같다. 최상의 냉동건조식품이 동네 반찬가게의 입맛을 따라잡을 수 없는 이치와 같다고 할까.
음질 이상으로 작용하는 게 기분과 분위기의 문제다. CD쪽 플레이어 시스템은 한번만 잘 세팅하면 당최 할 일이 없다. 반면에 LP 플레이어쪽은 카트리지, 톤암, 턴테이블, 승압 트랜스, 포노 이퀄라이저 등등 신경 써야할 부분이 무수히 많은 데다가, 계측기로 바늘의 각과 무게와 밸런스를 잡는 좀 전문적인 영역도 있고 정기적으로 모터에 기름을 쳐주고 벨트를 닦아주는 정성이 필요하다. 무엇보다 LP의 비닐 자체를 유지 보수하는데 온갖 공력이 든다. 한마디로 날마다 ‘닦고 조이고 기름치자’가 LP로 음악을 듣는 생활인 셈이다.
그런 일이 번거로워서 발가락으로 리모컨을 눌러도 음악이 나오는 CD가 개발된 것이겠지만, 그런 번거로움의 도취적 상태 때문에 더욱 음악을 사랑하게 되는 종류의 사람도 있다. 그래서 보통은 판을 ‘튼다’고 표현하지만 충무로에서 노는 사람들은 LP를 ‘연주한다’고 멋을 부린다.
글/김갑수
all rights reserved.
