HOME > MUSIC > ARTICLE & CULUMN > 무소르그스키의 위로

"어려운 시절이 닥쳐오리니 잘 쉬어라 켄터키 옛집…."

아련한 켄터키 옛집을 찾는 심경으로 며칠 여행을 다녀왔다. 변산반도의 개펄이나 고창 선운사 동구의 봄햇살에는 환각의 기운이 어려 있었다. 이 화사한 봄날, 내게는 어려운 시절이 닥쳐왔다. 평생토록 낯을 익혀와 어쩌면 익숙한 친구처럼도 여겨지는 생활고. 졸지에 한달 고정수입의 3분의 2가 날아가는 지경을 맞았다. 2년여 동안 나를 먹여살려오던 라디오 프로그램의 진행자 자리를 내놓게 된 것이다.

하긴 음악에 빠져든 이래 언제나 빈털터리로 살아왔다. 크든 작든 수입의 대부분은 언제나 음반구입이나 오디오 교체에 지출해 왔으니까. 불가사리같은 음탐(音貪)의 욕망을 채우기 위해서는 ‘아무렇게나 산다’하는 좌우명을 앞세워야 했다. 아무 거나 먹고, 아무 거나 입고, 아무 데서나 잔다는 생활의 원칙을 나름대로는 고집스레 지켜왔다. 이제 달라질 것이라고는 "부루의 뜨락", "클림트", "고랑" 같은 명동의 참새 방앗간, 단골 레코드점을 드나들지 못하게 된 것뿐 아닌가.

켄터키 옛집을 허밍으로 부르며 긴긴 해안도로를 내처 달렸다. 판 못 사게 된 일이 너에게는 생사의 문제이더냐. 나여, 네 실직의 고통은 너의 취미 이상으로 사치스러운 것 아니더냐. 한번도 철이 들어보지 못한 중년의 나여….

누군가가 일러주었다. 삶이 괴로울 때는 노트를 펼치고 불행한 사람들의 이름을 하나하나 적어보라. 모처럼 음악없는 여행지에서 내 상념의 노트에는 단 하나의 이름이 커다랗게 반복적으로 쓰여졌다. 무, 소, 르, 크, 스, 키.

음악의 역사에 기박하게 살다간 인물이 한둘이 아니건만, 우리가 '전람회의 그림' 작곡가로 가볍게 배우고 지나가는 무소르크스키 이상으로 불운한 인물을 나는 알지 못한다. 부유한 지주집안의 막내둥이로 태어나 당시의 출세길이던 사관학교를 나와 '귀여운 중위'라 불리며 사교계를 누볐다던 행복하고 총명한 인물.

어느날 갑자기 찾아온 간질발작과 우울증, 그리고 알코올중독과 환각증세에 시달리며 집도 없이 친구집을 전전하다 마흔 두 살의 나이로 비참하게 죽는다. 그 와중에 틈틈이 쓴 63곡의 가곡들은 흡사 '세상의 모든 비참' 같다.

채석강의 켜켜이 쌓인 돌시루떡 앞에서, 선운사의 봉긋한 지지동백 등뒤에서 켄터키를 부르며 생각했다. 발작의 와중에도 술만 찾았다는 무소르크스키에게 위로를 의탁해도 될까. 그럴 자격이 내게 있을까….

글/김갑수