가까운 친구의 아내 가운데 음대교수가 있다. 간혹 여럿이 모여 이야기꽃을 피울 때 소프라노인 그녀를 의식해 인상 깊었던 외국 성악가 이름을 대며 ‘알은 척’을 좀 하면 "그 사람이 누구죠?" 한다. 음반 수집광들에게는 요즘의 인기 스타쯤 되는 첼리스트 비스펠베이를 거론해도 "아유, 처음 들어봐요" 하는 반응이 당당하게 돌아온다. 요컨대 음대 문턱에도 가보지 못한 나는 넘쳐나는 상식을 오히려 부끄러워 하게 되고, 전공자는 무지로서 전문성의 깊이를 드러내는 '기막힌 상황'이 벌어지는 것이다.
일찍이 사르트르는 '본격 화가'와 '일요 화가'의 차이를 예로 들어 전문성과 딜레탕티슴을 명확히 구분했다. 애호가 내지 주변인으로서는 영원히 도달할 수 없는 예술의 심연이 존재한다는 것이다. 그러니 대책없는 짝사랑에 불타는 딜레탕트가 할 일이란 그저 '왕성하고 무식하게' 예술을 소비하는 일 뿐이다. 내가 만나 본 음악 애호가들 중에는 정말이지 상상을 초월하는 식견의 소유자들이 있다.
최근에 마을 삼부작 전시회를 성황리에 마친 사진작가 강운구씨가 그런 인물이다. 그이에겐 EMI나 도이치그라모폰의 음반이 거의 없다. 고전이나 낭만시대 음악을 듣는 일도 극히 드물다. 그 의미를 어떻게 설명해야 할까. 온세상의 클래식 애호가들이 교과서이자 기본메뉴로 여기는 범주를 뛰어넘어 아예 도인의 경지로 들어가 버린 것이다. 일평생에 걸친 음악 섭렵 끝에 그는 자신이 까다롭게 선별해낸 스페셜리스트만을 대상으로 음악의 자기 영토를 구축한 것이다.
명동에서 클림트라는 LP 전문점을 운영하는 김세환씨에 대해서는 '괴기스럽다'는 표현이 걸맞을 것 같다. 도대체 얼마만한 용량의 컴퓨터가 두뇌에 들어있는 것인지 한 가지 툭 물어보면 폭포수처럼 쏟아져 나오는 지식의 양에 그만 숨이 막힌다. 언젠가 슈베르트의 피아노 소나타 D960번의 좋은 연주를 찾으니 즉석에서 30여종의 음반을 좔좔 기억해내는데 아, 정말 괴기스럽다 아니할 수 없다.
아도르노가 분류한 음악감상의 세가지 길 가운데 문학적 감상이란 게 있다. 주관적으로 무지막지하게 많이 듣는 것. 내 갈 길이 거기 같은데 인생이 너무 짧다.
글/김갑수
all rights reserved.
