HOME > MUSIC > ARTICLE & CULUMN > 2001 봄의 환상수첩

‘무진기행, 생명연습, 서울 1964 겨울, 누이를 이해하기 위하여, 환상수첩….’

내 10대의 끝무렵 우연히 접한 김승옥의 단편들. 어둡고 화사한 문장들이 결핵균처럼 가슴을 파먹어 들어왔다. 그때 나는 미대를 다니던 친구의 화실에 얹혀 살았다. 겨울은 몹시 추웠고 연탄난로는 자꾸 꺼졌다.

친구는 여행을 자주 떠났고, 텅 빈 화실의 군용침대에 누워 허리가 뻐근하도록 잠만 잤다. 라면도 떨어진 날에는 양파나 당근같은 걸 뒤져먹으며 하루를 보내기도 했다. 잠이 오지 않을 때는 김승옥 소설을 뒷페이지서부터 거꾸로 읽었다. 유리컵의 삐죽이 고개 내민 양파 싹에게 물었다. 너 죽고 싶니?.

김승옥 소설은 언제나 한가지 말을 건네주었다. 자기 세계를 갖는다는 것. 속악(俗惡)한 대지에 뿌리박지 않겠다는 것. 결단코 ‘지금 이곳’에서 살고싶지 않다는 것. 살고 싶지도 죽고 싶지도 않은 이중감정을 김승옥의 주인공들이 보여줬다. 그들의 미덕은 ‘왜’라는 물음을 던지지 않는 거였다. 왜 그토록 삶이 괴로운지, 왜 불쑥불쑥 죽고 싶은지, 혹은 격렬하게 살고 싶은지….

화실에 JVC 전축이 있었다. 바그너의 탄호이저 서곡을 즐겨 들었다. 완전히 암보하여 지휘를 할 수 있었다. 공주처럼 화사한 미대 여학생들이 친구를 찾아 놀러왔다가 내 지휘 솜씨에 짝짝짝 박수를 쳐주기도 했다. 곡마단 원숭이의 기분이 느껴졌다. 그래, 꼬랑지를 흔들며 재주를 피워주마. 곡마단의 음악으로 브람스도 있었고 밥 딜런, 레드 제플린, 제프 벡, 프레디 허바드, 이정선, 김민기 등등이 있었다. 미치도록 음악에 도취되는 순간에는 어디선가 커다란 망치를 구해와 이 모든 걸 산산이 박살내 버리고 싶은 충동에 가슴이 두근두근했다.

꽤 오랫동안 여러 차례에 걸쳐 얹혀 지냈고 가장 가까운 친구이기도 했지만 나는 늘 혼자라는 생각을 벗어날 수 없었다. 같은 책을 읽었고 같은 음악을 들었지만, ‘자기 세계를 갖는다는 것’은 ‘no man’s land’를 의미했다. 그 영토의 유일한 거주자들이 김승옥 소설이나 탄호이저였다.

나와 친구는 그곳에 거꾸로 박혀 자라지 않는 식물이었다. 친구는 마흔이 되던 무렵 죽었다. 남겨진 그의 아내에게 양해를 구해 몇몇 그 시절 화실의 잔해들을 얻어와 내 작업실에 놓았다. 문득 유품들이 그 때의 언어로 말을 건넨다. “이것은 삶이 아니야.” 서울 2001 봄의 환상수첩.

글/김갑수