새로운 영화는 언제나 새로운 상상력에서 시작한다. 그리고 그 상상력은 우리가 지금까지 알고 있었던 것을 뛰어넘기를 요구한다. 조엘 코엔과 에단 코엔 형제의 '바톤 핑크"도 역시 그러한 상상력의 취전선에 서 있는 영화임에 틀림없다.
우선 코엔 형제는 짓궂다. 그래서 영화사방에 함정을 파놓고는 낄낄거리며 관객이 걸려드는 것을 즈릭고 있다. 이것을 피해갈 수 있는 관객은 대개 두 부류다. 영화에 관해서 아주 까다로운 감식안을 지닌 잘 훈련받은 전문가인 경우와 영화에 대해서 순진 무구한 초보자인 경우.
영화에 관한 전문 서적을 좀 읽었다고 영화를 분석하려 들거나, 아니면 인문 사회 과학적인 교양으로 파고들면 들수록 영화는 현기증 날 만큼 뒤틀리고 연상 작요에 따라 기이한 방향으로 치달리기 시작한다. 그래서 별다른 해답도 얻지 못 했는데 이미 마지막 자막이 올라오고 있다. 그것 참!
그래서 코엔 형제에게 깐트 영화제 그랑프리와 감독상, 그리고 남우 주연상(존 투투로)을 안겨 준 "바톤 핑크"는 말 그대로 을 갈고 달려들어 한번 치고 박고 싸워 볼 만한 상대다. 영화란 그저 1시간30분 동안 넋잃고 멍하니 앉아서 즐기면 그만이라고 생각하시는 분들은 결코 이 영화를 선택하시면 안 될 것이다. 그러나 영화는 결코 우스갯거리가 아니다.
영화의 배경은 1940년대 브로드웨이. 회곡 작가 바톤 핑크(존 투투로)는 지금 막 그의 신작을 성공리에 마쳤다. 박수갈채 속에 흥분한 그에게 한 낯선 남자가 다가온다. 그는 헐리우드에서 보내 온 매니저 였다. 그는 헐리우드에서 보내 온 매니저였다. 그는 바톤 핑크에게 돈과 명예가 기다리는 헐리우드로 갈 생각이 없느냐고 유혹한다. 망설이던 바톤 핑크는 결심하고 그 제안을 받아들인다.
그러나 바톤 핑크가 후회학기까지는 별로 많은 시간이 필요치 않다. 음산한 호텔과 낯선 벨 보이, 그리고 졸고 있는 것 같은 엘리베이터 안내인은 그를 불안하게 만든다. 게다가 그를 고용한 캐피틀 영화사 사상은 수다쟁이처럼 떠들면서 그에게 레슬링 영화가 지금 유행이니(참고 삼아서 말하자면 헐리우드에서 레슬링 영화가 유행한 적은 한번도 없다!)레슬링 영화 시나리오를 써달라고 요구한다. 얼떨결에 바톤 핑크가 대답하긴 했지만, 유감스럽게도 그는 한 번도 레슬링을 본 적이 없다.
바톤 핑크는 한없는 미로에 빠지는 기분이다.도무지 정신을 집중할 수가 없다. 벽지가 떨어지고, 옆방의 뚱보는 시간만 있으면 찾아와 그를 괴롭힌다. 그래서 혹시 조언이라도 들을 수 있을가 하는 생각에 대가를 찾아가지만, 이 존경받는 시나리오작가는 이미 알코올 중독자가 되어 있었고 그의 비서가 대필한 지 오래다.
그러나 무엇보다도 그를 괴롭히는 것은 그의 호텔방 타이프 라이터 위에 자리한 이상한 그림 한 점이다. 그 의미가 도대체 무엇인지 궁금해서 아무 일도 못 할 지경이다. 바톤 핑크는 그러면서 시나리오를 한 줄도 못쓴다.우선 코엔 형제의 말을 '순진하게' 믿는다면 이 영화에는 아무런 주제도 없다. 그러나 주제가 없다고 해서 영화가 할 말이 없는 것은 아니다. 그렇다고 해서 상투적인 예술과 상업중의의 타협이나 예술가의 소외 따위는 코엔 형제의 관심거리가 아니다.
코엔 형제는 여기서 '가짜' 역사를 만들어낸다. 존재한 적이 없었던 40년대 헐리우드의 미궁에 빠진 바톤 핑크의 낯선 방황 속에서 차례로 등장하는 인물들은 그때부터 일종의 철자 퍼즐을 제공한다. 그래서 그 인물들은 살아 있는 사람이 아니라 사실은 '가짜' 역사와 '진짜' 역사 사이를 아슬아슬 하게 연결하는 일종의 고리들처럼 기능하는 비유들의 의인화에 지나지 않는다. 말하자면 이 영화는 루이스 캐롤의 환상 소설인 "이상한 나라의 앨리스"의 전통에 서 있는 것이다.
그렇다면 질문할 것이다. 도대체 그 복잡한 퍼즐을 모두 풀려는 노력은 무슨 대가를 약속하는가라고. 코엔 형제의 대답은 이 경우에도 명쾌하다. 바로 그것이 영화 보는 재미라는 것이다. 그리고 사실 그것이 90년대 포스트모더니즘이 영화에 미친 영향이기도 하다.
『한국인』
1995.01
영화평론가 정성일
all rights reserved.
