빈센트 반 고흐가 말년에 그린 자화상 한 점이 7천1백50만2천5백 달러, 우리 돈으로 자그마치 9백억 원에 팔렸다는 기사를 보았다.
그림 한 점에 9백여억 원이라고 하는 산술적인 수치는 그저 다리 뻗을 공간에 삼시 세끼 끼니 걱정 없는 삶이면 족한 겸허한 소망을 한순간에 공허하게 만드는 것이겠지만, 나는 글을 읽자마자 돈 매클린의 노래 "빈센트"를 떠올렸다.
Starry, Starry night
paint your palette blue and gray
젊었을 때는 꽤나 흥얼거렸던 노래다. 지금도 돈 매클린이 어쿠스틱 기타(통기타)의 소박하고 부드러운 반주에 맞춰 차분하게 들려주는 노래를 듣노라면, 세상에서 가장 불행하고 고독했던 한 예술가의 수척한 영혼이 나타나는 것만 같다. 병고와 가난과 고독을 숙명처럼 짊어지고 살았던 빈센트 반 고흐의 영혼이......
고흐의 그림 중에 "별이 빛나는 밤(Starry night)"이라는 작품이 있다. 고흐는 태양과 하늘을 갈망했듯이 별과 달빛으로 빛나는 밤을 즐겨 그린 화가였다. "밤은 낮보다 더 생생하고 화려하게 그리지 않으면 안 된다", 또는 "별을 통해 나는 희망을 그리고 싶다"라고 한 자신의 말처럼 그는 프랑스의 한 수도원 정신병동에 수용되어 있던 1889년 6월 19일 새벽, 정신병동 맨 위층에 있는 자신의 방에서 내다본 하늘을 그렸다.
마치 삶을 향해 몸부림치는 자신의 모습처럼 노도와 같이 소용돌이치며 꿈틀거리는 별자리며, 역류하는 성운 속에 휘말리는 달이 환시적(幻視的)인 양상을 띠는 걸작이다. 별은 예술가들에게 있어 불멸성의 상징이 아니던가. 아마 고흐도 별의 이미지를 통해 자신의 욕체적, 정신적 한계를 벗어나고 싶었으리라. 평소에 고흐의 그림을 좋아했던 돈 매클린은 어느 날 "별이 빛나는 밤"을 감상하다가 불현듯 영감을 얻어 고흐의 예술과 인생을 그린 명곡 "빈센트"를 작곡했다.
별들이 반짝이는 밤
청색과 회색으로
팔레트를 물들입니다.
내 영혼 속에 담겨진
어둠을 느끼는 눈으로
여름날을 바라보며
언덕의 그림자와 나무
그리고 수선화를 스케치하고
미풍과 겨울의 한기를 느끼며
흰 눈이 덮인 리넨의 대지를
칠합니다
이제야 당신이 나에게
무엇을 말하려 했는지
알 수 있을 것 같군요
예술을 통해 인간을 자유롭게 만들려고
당신이 얼마나 몸부림쳤던가를
그러나 그들은 들으려 하지 않았고
또 설령 들었다고 해도
아마 알아듣지 못했겠지요
"빈센트"는 무슨 이야기를 해도 감동하지 않는, 더 이상 말할 것이 없어져버린 우리 시대를 고흐의 고뇌에 접목시킨 역작이다.
언제나 순진하고 소박한 사람, 절망으로부터 갈 길을 찾고 있는 가난한 시골 농부, 버림받은 구혼자에 대한 이야기를 즐겨 노래해 온 돈 매클린이 고흐에게 보내는 애틋한 동정과 연민의 정은 마치 고흐의 그림에서 보여주는 한나절의 햇살처럼 노래 전체에 충만해 있다. 무엇보다도 고흐의 아픔을 잔잔하게 노래한 "빈센트"에는 돈 매클린의 진심이 담겨 있기에 우리의 마음에 와 닿아 심금을 울린다.
고흐는 불과 37년의 짧디짧은 삶을 살면서 무려 8백 점이 넘는 작품을 그렸지만 생전에는 그 중 단 한 작품도 끝내 인정을 받지 못했다. 그러나 그 때문에 고흐는 우리를 감동시키고 우리의 마음을 울린다.
돈 매클린은 "빈센트"에서 마치 잃어버린 순수함을 동경하듯이 이렇게 노래한다.
별들이 반짝이는 밤
밝게 빛나는 찬란한 꽃들과
보랏빛 아지랑이 속에
휩싸인 구름들
푸른 빈센트의 눈에 반영되어
채색되는
호박빛 곡류로 덮인
들판의 푸른 아침
고뇌로 주름진
풍상에 시달린 얼굴들은
예술가들의 애정 있는 손길 아래
위로를 받았지요
글/서남준
all rights reserved.
